الفقر لا يرحم أحداً.. شخصيتنا هذا العدد تخرج فجر كل يوم لتتنقل هنا وهناك، وآخر يومها تعود ببعض الريالات لتسد بها رمقها ومن تعول - رغم كبر سنها - لا تحلم بشيء في هذه الحياة سوى (عاس يابس) وواحد قهوة لتعيش ما تبقى من عمرها.. ولكن ومع فقرها فقد ضربت المثل الأعلى في الوفاء.. فرغم وفاة زوجها إلا أنها رفضت أن يلمس جسدها أحد حتى تموت وتلحق به.. الناس معادن وهذا هو معدنها.. إنه معدن الوفاء.. لا أطيل ومع الحوار.. كيف حالك يا حجة؟ كل يوم سفر وطفر.. نطلّعك بالصحيفة؟ يُو.. ما اقدر اطلع.. بانطلعك وانت جالس هانا.. حلا.. جبرك. عرفينا باسمك؟ فاطمة محمد الوصابي. من أين انت من وصاب؟ من الحد.. السلفة - منطقة الدَّن. أيش معنى الدّن؟ الدن الحكومة. أين الحكومة؟ فوقنا.. شنديلك الكتاب كله. والدولة؟ دولة اتزوجت بالقرية وماتت زمان. والوحدة كيفها؟ عنست عزبة. والثورة؟ نطحهاالتبيع وماتت. والثوار أين ساروا؟ أكلوهم.. هذه الأيام.. الدنيا جوع. كم عمرك؟ مو دراني.. يكون ميه. أتزوجتي؟ أبي زوجني ابن صاحبته وعمري 12 سنة. كنت تحبيه؟ لا كنت احبه ولا حاجة. وبعد الزواج؟ حبيته وانديت له تسعة جهال ومات وعادني عزبة. أين عيالك؟ بالمقبرة.. بقي لي ثنتين بنات وأبن. ماتوا موت طبيعي؟ الصبي قتلوه. أين قتلوه؟ بوصاب. كيف قُتِل؟ كان يلعب هو وواحد سفاط ويفحسوا الأوالي وهم راقدين يضحكوا فرطت لا هانا بالراس ومات. وصديقه أين راح؟ مات بعده. متى تركتي القرية؟ بعد ما مات زوجي. معك أراضي بالقرية؟ بعته.. واشتريت للجهال دواء.. باقي قليل. ليش ما تبيعي الباقي؟ ما رضي الشيخ يشتريها حتى ببقشة. من كان شيخكم بالقرية؟ قائد ومفتاح. ليش سموه مفتاح؟ كان معه صميل ويتنحوي. الشيخ عائش إلى الآن؟ أجاله واحد وقتلهم كلهم هو وأمه ومرته وبناته التسع. متى؟ أيام الحرب حق وصاب وعتمة. سمعتي بحرب صعدة؟ الله يسدهم قازلجوا الناس. أين تسكني الآن؟ تحت المعسكر.. سير هاكا وهو هاكا.. (تشير بيدها). طيب من يصرف عليك؟ ما أخليش لا مدينة ولا أرض.. أشقي.. معي أولاد ابني المتوفي مافي أحد معهم. بكم المشقاية باليوم؟ ميه.. ميتين.. ثلاث.. ولا ما بوش. أيش تشتري بها؟ حبتين موز للجهلة.. لابه نص دجي. من هم الجهلة؟ أولاد ابني المتوفي وبنتي. مسجلة بالضمان الاجتماعي؟ الناس بسني راقدين مرتاحين واني أشقي.. العاقل قال شعوضني يوم القيامة. وأين أفضل.. أيام الإمام أم أيام الثورة؟ آذي الأيام اللقمة اليابس مليح.. طمطاسي وبسباسي ولقمة يابس حلا. بماذا تنصحي المسئولين حق البلاد؟ الماء ماهلش والنور ماهلش والغاز ماهلش واللقمة ماهلش الله يزيل المؤذي. أين هو المؤذي؟ بكل زغط.. والفقير نقير. ما رأيك بالفقر؟ مجنون.. يشتي خاتم سليمان. لماذا تضعي كل هذه الخواتم في يدك؟ واحد حق أمي، وواحد حق ابي وواحد حق زوجي.. أهبه لك؟ .. (تحاول أن تخرجه من اصبعها). أيش رأيك بالنساء حق هذه الأيام؟ ربحة بين الرباح. ما رأيك بالتعليم والدراسة؟ درست سبحان الله والحمد لله ولا إله إلا الله والله أكبر. سمعتي بالمسيخ الدجال؟ الدجاجة كانت ببقشة.. الآن بألف. لماذا الغاز معدوم هذه الأيام؟ مافي حطب. سمعتي بالمحافظ الصوفي؟ الصوفيين ماتوا. والمذاهب قريتيهم؟ الفضة أحسن من الذهب. أيش تتمني في نهاية هذا اللقاء؟ عاس وقهوة حلا. نصورك؟ صورني هاكا..
