سيحدث شيء آخر عندما تمطر في السقيفة لن يخرج الأطفال حفاة ليمرغوا الطين برخاوة أقدامهم الرجال نصف عراة ليلتهم الوحل إلا ما فوق الركبة الأواني المكتظة التي احتملت تصدعات السقف ذات الثرثرات الثقيلة أغطية الأسرة والفرش التي ستتعرض خارج السقيفة للدن والفضول والأشعة فوق الصماء الأسمنت الذي سيسيل مع الماء الممطور وينفصل عنه في الساحة العطور الرديئة التي خبأتها النساء في جيوب السقيفة المتضاربة الجرائد التي ستكون قد تبللت بفعل الرطوبة والقراءة ذات الأحرف القديمة والمستديرة والشيخ العجوز الذي سيقولون له أنه البَرَد الذي سيعالج به ركبتيه وعينيه ويتبرك (لكنه يُقاد ليتبرز في مكان جديد)
سيحدث شيء آخر عندما تمطر في السقيفة لن تسقط أعواد القصب التي تزّاحم بين بطونها المترهلة فتافيت الحمل الكاذب ولن تسقط التجاعيد التي دهنتها أبخرة الآباط وأحلام الكيروسين ولن يسقط السلك الذي يكهرب صواعق القدماء ليتذكر أية صاعقة ينتظر الخيط الرفيع الذي سيدلي قنديله الذي سيكسر ضوءه الذي…. ولن يسقط شيء آخر سيحدث عندما تمطر في السقيفة ستقف حبة المطر أمام عيني البنت التي… لن تغمض عينيها.