تتنوع مآسي اللاجئين السوريين، ولكن ذروتها أن يضطر الإنسان إلى العيش في حظيرة للحيوانات، لأنه يجد فيها الأمن. المكان الذي تسكنه مريم وأولادها الثمانية، وهي عائلة لاجئة سورية فرت من القصف على إدلب إلى الحدود التركية، ليس بيتا قيد الإنشاء، إنه حظيرة للحيوانات، يتشارك بها الدجاج والبقر.. والبشر. في الحظيرة تبيت الأبقار، وكذا تبيت مريم وعائلتها، وبين هذه الجدران تمارس عائلة مريم أنشطة حياتها العادية، مثل الطبخ والنوم واللعب والاستحمام. وتقول اللاجئة السورية، مريم: "أنا هنا منذ شهر ونصف الشهر، كنا في سوريا بمنطقة إدلب، تعرضنا للقصف بالطيران ليلا ونهارا، وصرنا نركض خائفين حفاة، وتركنا كل شيء حتى ملابسنا، جئنا إلى هنا بلا شيء معنا"، وفقاً للعربية. وتعيش مريم وأولادها على هبات ومساعدات فاعلي الخير، وتقول: "إذا حضر طعام نأكل، وإذا لم يكن هناك، يفرجها الله، ليس بأيدينا ما نفعله". وعن ألم الإحساس بالجوع، تنطلق بكلماتها العفوية: "موتنا من الجوع، لا نجد رغيفاً من الخبز، لم نعد نعرف ما الشبع". ولم تعد أمام مريم أي فرصة للحياة قبل هروبها، وتوضح: "كان ابني يشتغل بالفرن، وقفت الأفران، ضربوا قذائف على الأفران. لم يعد هناك شيء". وتصف اللاجئة السورية حياتها في كلمة واحدة "جحيم"، وهي مضطرة للمقاومة من أجل أولادها، لأن "أرواحهم أغلى من روحي"، على حد تعبيرها. سيدة تركية تبرعت بما تستطيع ورغم أنها حظيرة حيوانات، لكنها على الأقل تؤوي مريم وأولادها، والفضل لسيدة تركية تدعى "أم ماهر"، والأخيرة تروي بلغتها العربية الركيكة، ووجهِها السمح، قصة مريم. وتحكي السيدة التركية: "عائلة مريم جاءت من سوريا، وحكايتهم وجعت القلب، طلعنا الأبقار من الحظيرة ونظفناها، وقدمناها لهم. أقاربنا حاولوا تقديم مساعدات للأطفال الذين قدموا وكلهم مرضى، ولكن لا شيء يكفيهم، ما شاء الله عائلة كبيرة، ولكنهم لا يستطيعون دفع إيجار أو شراء طعام. الأطفال يشعرون بالجوع معظم الوقت". والحظيرةُ هي كل ما تملك هذه السيدة التركية تقديمه إلى لاجئين سوريين، ولكن لا مكان للأطفال في المدارس المخصصة للاجئين السوريين في تركيا. وخارج الحظيرة، تعدّ مريم الخبز بطحينٍ قدمه محسنون، الخبز يكفي بضعة أيام، وهي تحلم بحفنة الطحين القادمة، ولديها أمل أن تجد من يساعدها. لم يظنّ هؤلاء الأطفال أن يوما سيأتي يتركون فيه مقاعد الدراسة ويمضون أيامهم في حظيرة الحيوانات، لكن في حياة اللاجئين السوريين أي شيء ممكن.
