في مروج خضراء كانت بقرتنا الحلوب ترعى بانتشاء، كنتُ أراها صغيراً ولا أعلم بقدرها القادم، كانت مكتنزة اللحم والعظم، كثة الشعر، كبيرة الثدي، الجميع حولها يحوم ويحلب أنى شاء، فقد كان حليبها المدرار يكفي الجميع، لقد تخيلتها يوماً كأنها ناقة صالح عليه السلام، نبي الله الذي بعثه إلى قوم ثمود الشداد الذين كفروا فأخذهم الله بالعذاب، لكن كان أمر البقرة بيننا يختلف عن قصتهم، فنحن قوم محبون للسلام، نسعى لينابيع المحبة ولو كانت في جبل أشم، أو بين صخور صلدة. كان القمر كل ليلة يُشرق على محياها ويمشي معها الهوينى، حتى تستريح في مرعاها الرحب فيسدل ضوءه الأبيض عليها، ويسترها كي لا يراها الليل بسطوته، حتى رآها يوماً سبع من سباع الليل الضارية، راقب مكمنها، رصد تحركاتها، حام حول حماها دون أن تدري، وفي غفلة من الليل نادى عصابته، جاءوا في حشد كبير فقد استشعروا عظم الفريسة، وموكبهم الطاغي لن يرتضي أن يفلت منهم الطريد هذه المرة، فهم في جوع شديد، والسغب قد بلغ منهم كل مبلغ، ثم هجموا عليها هجمة لا تعرف الشفقة، وتناتفوها دون رأفة، وأكبر الظن أن أحداً من أصحابها لم يسمع شيئاً من استغاثاتها المؤلمة، سوى امرأة عجوز أحسّت في جُنح الليل أن أمراً ما يحدث، أيقظت أبناءها السبعة لكي يطمئنوا على البقرة، لكنهم طمأنوها أن ظنونها لا تعدوا تهيؤات ووساوس، فسباع الليل منهم بعيد ولن يصلوا بضررهم إلى هنا، ثم إن جيرانهم على مقربة من المرعى وإن أحسوا بشيء فسيخبرونهم. سيقت البقرة إلى مكان مجهول لا يعلم به أحد غير سباع الليل الظالمة، بحث أهل القرية عنها لكن دون جدوى، ووراء مجموعة من الأكمات كانت بقرتنا الحلوب تقبع في سجن فظيع، لم تعد حلوباً كما كانت، رقّ عظمها، ذهب لحمها، ذوى ضرعها، وتشعث شعرها المرسل، وحارت سباع الليل في ذبحها وأكل لحمها بعد أن رأوا حالها في الأسر، لكنهم حينما قرروا الذبح جاءهم شيخ كبير، يمسك عصا معقوفة من الأعلى، ونصحهم بأن يعيدوها إلى مرعاها بعد أن يفاوضوا أصحابها على خيراتها، ففعلوا واستغلوا حالة التيه التي كان أصحاب القرية يمرون بها جرّاء فقدانهم لبقرتهم الحلوب، فضمنوا لهم إعادة البقرة من خاطفيها على أن يستفردوا بمعظم حليبها ولا ينالون هم إلا القليل، وافق المساكين على كره من أنفسهم، وهكذا أعيدت البقرة مجدداً إلى مرعاها لكن خيرها قد صار لغير أهلها، ساد الفقر وعمت الفاقة بين سكان القرية، لقد أصبح القليل من الحليب لا يكفي الجميع، بكى الصبيان، صاحت النساء، لكن شيئاً لم يغير من مشاعر سباع الليل، لقد أصروا على شروطهم السابقة ولم يرتضوا أن يزيدوا من نصيب أهل القرية شيئاً، وبدا واضحاً أن القوم مقدمون على وضع بائس وحياة أبأس، هذا إن لم يتحركوا وثوروا ويبحثوا عن الحقيقة الغائبة، الحقيقة التي تقول أن المستفردين بخيرات البقرة الحلوب هم أنفسهم اللصوص الذين اختطفوها على حين غرة، لكن الجميع لا يدري أو ربما كان الكثير منهم يدري لكنه خائف أو لا يملك الشجاعة لأن يفصح عما يجول في نفسه.
