على فراش الموت، في دكان موحش شمال العاصمة اليمنيةصنعاء، يرقد الكاتب. الصحفي البارز والتربوي الفلسطيني حسين البكري وحيداً، ومكبلاً بالعديد من الأمراض التي أنهكت جسده، وأفقدته القدرة على الحركة، ورعاية نفسه بعد أن تنكر له الزمن وخذله ذووا القربى. في منظر يدمي القلوب، يستقبل البكري زائريه بعيون شاخصة، وجسد شبه مشلول نتيجة جلطة دموية طرحته حبيس الفراش، ويحاول جاهدا تحريك جسمه النحيل الذي تكالبت عليه أمراض السكر والضغط وقائمة طويلة من الأمراض، ويرسم على وجهه ابتسامه ليخفي خلفها الكثير من الحزن والألم، ويظهر أمام الناس قوياً ومتماسكاً. وليس الألم الجسدي بأشد مرارة من العجز، والوحدة التي تجعله يفقد رباطة جأشه، وينفجر بالبكاء، وهو يرى أن ابنته الوحيدة التي أعطاها كل الحب، وسخر لها حياته ليست من بين الزائرين. خذلان الأقارب لم يكن للبكري نصيب في حياة زوجية هانئة، وانفصل عن زوجته اليمنية بعد إنجاب ابنته الوحيدة "فاطمة" التي ألغى لأجل تربيتها أي مشروع جديد للزواج، ليكون لها الأب والأم، وينذر عمره ليسعدها، حتى اكتملت فرحته وهو يراها تكبر، وتزف إلى الشاب الفلسطيني الذي اختارته شريكا لها. علق البكري آمالا عريضة على ابنته الوحيدة وزوجها، وبرعايتهما له في كبره، وأوقات عجزه ومرضه، لكنها خابت كما خابت آماله في الكثير من الناس، ولم يبق له سند وهو يصارع الموت وحيدا في دكان تنعدم به مقومات الحياة والرعاية، إلا بعض الجيران والزملاء الذين يتناوبون على زيارته، ويقومون بتنظيفه وتبديل ملابسه، وتقديم ما تيسر من طعام. وخلال سنوات خمس من المعاناة المتصاعدة مع المرض والفقر، تحول البكري إلى بائع للدمى والعاب الأطفال الرخيصة؛ ليواصل حياته مستقلاً عن مساعدة الناس، لكن مع اشتداد مرضه أصر بعض رفاقه على نقله إلى مدينة عمران حيث تعيش ابنته وزوجها باعتبارها أقرب وأحن الناس عليه، إلا انه لم يستطيع البقاء لما وجد من جفاء ونكران ومعاملة قاسية وعدم مبالاة، فطلب منهم إعادته إلى دكانه، بحسب رفيقه محمد الزهيري. الغرباء أرحم خسر البكري دفء الأسرة واهتمام الأقارب لكن مشاعر التراحم وبذور الخير التي يتحلى بها المجتمع وفرت له جزءا من الرعاية والاهتمام، فبينما خذلت البكري ابنته الوحيدة، سخر له الله أناسا لا يعرفهم ولم يلتق بهم يوماً، كتلك المرأة الغريبة التي تزوره كل يوم، وتحضر معها الطعام، وتقوم بتنظيف وترتيب المكان، وغرباء آخرين كانوا له عونا وسنداً لكن هذه الرعاية ليست كافية بالنظر إلى حالة البكري الذي يحتاج أن ينقل إلى مستشفى قبل فوات الأوان؛ للحصول على رعاية طبية شاملة، قبل أن يموت بدكانه ليلاً، أو خلال غياب الزوار، ولا يعلم به أحد. ولم تسمح ظروف الناس المحيطين به من تحمل نفقات العلاج، ولهذا قاموا بالتواصل مع المؤسسات والجمعيات الفلسطينية لكنها لم تبد أي اهتمام، على الرغم من إمكانياتها الميسورة، ووجود اتفاقيات تعاون وتأمين صحي بينها وبين بعض المستشفيات، بحسب ما يؤكد رفاقه. الموت وحيداً يستأنس البكري الذي يعيش أيامه الأخيرة بزواره، والوقت الذي يبقون فيه جواره، لكن مع خروجهم يبدأ حربه مع كوابيس الوحشة والظلام والهواجس التي تعصف به، والخوف من الموت وحيداً، وغريبا عن الأهل والوطن. ولم يشفع للثمانيني الذي عشق اليمن واختارها دون سائر البلدان، عطاؤه الإعلامي وعمره الذي أفناه وهو يكتب عن قضايا البلد الذي احتضنه، وعن فلسطين وقضيتها العادلة في كثير من الصحف المحلية، وفي مقدمتها صحيفة الثورة الرسمية، إلى جانب عمله في مجال التدريس، ويتمنى، وهو على فراش الموت من يرد له الجميل، ويقدم له الرعاية قبل أن يودع الدنيا.
