اقتربت ليلى من أختها الأصغر منها ,تودعها,حضّرت حقيبة سفرها ,جهّزت ثيابها ودمعة تسللت على خدها الذابل الحرب قتلت كل آمالها ,تسللت إلى قلب والدتها وأرست وردة وداع , يحثها سالم بالإسراع إلى خارج البيت. قتُل آخر شهيد بطل , في هذا المزار أمٌ وأبٌ مكلوم ,وثقافة الكراهية تغدي الشارع,نظرت إلى سيارتهم وإذ بأولاد الحارة خلال دقائق الزيارة ازالوا بعض الطلاء بآلة حادة وثقبوا الإطار , قال سالم بعد تبديل الإطار بآخر أحتياطي :اركبي لا تهتمي للأمر. اختراق الذاكرة الصدئة أسوأ مافيه نبش الألم ,إبهام قدم والدها المبتور,يعمق حقيقة الألم والأمل ,حضور مكثف يلملم جراحها المثخن بالذكريات المؤلمة. الهروب إلى الحاضر فخ أسطوري يكشف وجه الواقع القبيح , والتعذر بالمستقبل سراب الذين يعقدون الأمل بتنظيرات فارغة. خرج علي وهاني ذات نهار ولم يعودوا ,ولن يعودوا فيما تبتلت والدتها بالسواد حتى ماتت, رفضت الاعتراف بموتهم, رفضت تصديق ذلك , تحلف أغلظ الإيمان إنها ترى هاني يسلخ في السجن ما ان تضع رأسها على المخدة تلمح ظهره وآثار السياط كل يوم تراه يعذب حتى فارق الحياة, أما علي كانت تراه مقيدا يجلس القرفصاء في مكان ضيق مظلم إنها الزنزانة تقول لوالدتها أراهم يأامي في المنام كان ذلك قبل ان يأتي سالم ويخطفها الى عالمه. والدها أجمل من في البيت بالرغم من إقامته الجبرية لأربع سنوات خشية اعتقاله إلا انه كان مبعث الأمل, والدتها قتلها الحزن وذابت عيناها غشاهما البياض حتى كادت تفقد بصرها,لا تبكي أبدا إلا حين تكون بمفردها . الإبهام المبتور يطل على هواجسها يملئها رعبا,,,, وتراكمات الأحزان تحثها على الموافقة على أول طارق للباب . والدها يروي لها قصة حادثة الإبهام, تيقنت أن حياتها مثل الإبهام مبتورة تفتقر للفرح . يوم حكي لها والدها قصة الإبهام , اعتبرت ان ذلك سر اصطفاها به دون سائر عائلتها ,تراكمت همومها كان السر كالجبال الصخرية تحمل ه وحدها ,لم تكن تدري ان قصة الإبهام أبدا لم تكن سرا والجميع يعرف كيف سقطت قطعة الخشب الكبيرة على قدم والدها وبترت إبهام قدمه الأيسر,راق لها ان تؤتمن على سر والدها,فكتمت ولم تبح صديقتها رنا تفتش عن زوج, فجأة تقلٌب الخنصر, اتصلت على هاتفها,خارج التغطية سألت عنها اخبرتها إحدى المقربات منها, إنها في أمريكا كانت تحلف يمين لو ما حضرت زواجها تغضب ولا تعود تكلمها , قالت شهر أغسطس مر شهر أغسطس دون ان تنتبه . مرت أعوام على موت والدها ووالدتها,حياتها زخم هائل غادرت الحزن طواعية ,امتلأت حياتها بالزحمة اللامتناهية,مع ان منامها يزخم بذكريات العائلة والحي والحرب كانت تتأفف وتبدو ضجرا حين يطلب والدها تحفيظ سورة آل عمران هو يحفظها لكنه نسي بعض آياتها , يلح عليها بتوسل بالغ الأهمية يقول لها : أريد قراءتها في قيام الليل,لم تك تعي أهمية حفظ القرآن, توافق دائما على مضض, كان ضعيف السمع ولا يسمعها , تمل من تكرار الآيات وتحفظها ولا يحفظها الجدة حسناء تصرخ في وجهها عندما تتناول إفطارها باليد اليسرى , عنيده ,لا تقبل نصائح ولا تحاول تغيير عاداتها في الأكل. الجدة حسناء تحتفظ بالشمة في خاصرتها وتخرج الكيس تضع يدها في الكيس تلف الشمة وتحطها في فمها كانت تحس بالقرف من رائحة الشمة فيما والدتها لم تحرجها يوما ترى إنها امرأة عجوز صحيح لديها بنت وولد لكنها كانت لاتشعر بالأرتياح والاطمئنان الا في بيتهم,ولاتحب زيارة أولادها تحب تأكل الفطار والغداء وحتى العشاء تم تذهب الى بيتها تنام وهكذا حتى ماتت. بيتهم الصغير يسع والد أمها المريض وعمها المريض, لكنه يضيق ذرعا بهم خلًف ذلك الإحساس عدم مقدرتها على استضافة صديقاتها رغما عنها تجدهن فوق رأسها بتودد يطرقن على كتفها لقطع القيلولة ,فتصحو على قهقهاتهن البريئة. يوم سقطت سارة مغشيا عليها ذهبت لنجدتها فيما زميلها سعيد قال لها :أنا أصبح قلبي اشد قسوة ,ولا تحركه العواطف والمواقف الإنسانية البتة .....سألته لماذا ...رد بوجه بلا ملامح :مرض والدي ذات يوم مرضا شديدا حملته وحدي بين يديً وكانت ظروف والدي المادية صعبة ,مات بين يدي , عقدتُ اتفاق يومها ألا أطًيع قلبي لأي مشهد إنساني. سعيد أقسم وقتها ألا يتوقف ظل يركض في شركة الأدوية التي يعملا بها ,يركض ليجمع مزيدا من المال ,موت والده معدما عمق فيه الخوف والحقد والقسوة ,يسابق الريح, يجني الأموال, ,حتى بات كالشبح المتحرك إلا انه لم يسقط يوما من الإعياء,ولم يمت بعدها من الجوع.
