الآتون من ذاكرة البحر يرممون أيامهم بالرذاذ الأيام المنذورة للمطر التي يعاجلونها بغداء مبكر وجلسة دافئة احتفاء بالشمس يحتضنهم محمد العابد بصدر المكانحين يأتون للمقيل بقات بائت وسجائر رديئة يتأملون الكلام في النوافذ يرقبون أذيال نهار يجرجر نهارات أخرى مشابهة الصيف غيم صنعاء المفاجئ المطر المنهمي يشبه أسئلة الأصدقاء حين تطلقهم النشوة إلى المقهى وحين ينتصبون قرب الإشارات في انتظار دهشة أو قصيدة نثر في عربة فارهة كم يبتهجون بالندم يخبئون أصابعهم في جيوب دائخة الرذاذ يبلل نشوتهم مطر يناثرهم هنا وهناك في أزقة تحتفي بالنعاس والكلاب الضالة .