عادوا جميعاً. لكن... من دونه. أنتظرهم كلّ يوم، ماعدا السبت والأحد. يعودون في موعدهم. لكنّي لا أراه عائداً معهم. أكون قد أمضيت فترة قبل الظهر في مراقبة علبة أقراص الدواء، وتذكّر كلمات الطبيب، وسط ضجيجٍ لا أعرف مصدره. لا أفعل شيئاً سوى الذبول. أرتخي في الكنبة المواجهة للشرفة البحرية. لا أشعر بالجوع ولا بالبرد. لا آبه للعواصف التي تأتي من خلف البحر أو تغادر. إلى أن يرتفع صياحهم. أراقبهم من “العين السحرية” المعلّقة وسط باب شقّتي الجوزي. بقايا دموع في عيون ذوي الزيّ الوردي، ونمائم لا تنتهي في أفواه وعيون ذوي الزيّ الرمادي. بعد أن يختفوا من “العين السحرية” وأسمع الأبواب الجوزيّة تُغلق «خلفهم، أتوعّدهم من دون أن يسمعوا :”لعناء! أكرههم!”. أدخل إلى غرفتي، فأكتشف أنّ الصراخ والبكاء اللذين لا يبارحان أذنيّ ليسا وهماً. هذا صراخه وبكاؤه واستنجاده بي... أهرع إليه كالمجنونة. أدفع باب الشرفة بكلّ قوّتي. ألتقطه. أحضنه. أشمّه وأقبّله مراراً. كيف تركت طفلي كلّ هذه المدّة مسجوناً في الخارج؟ في برد كانون الثاني وظلمة ليله؟ كيف نسيته؟ هل أنا في كابوس لا أفيق منه؟ تنفجر قنبلة حمراء في دماغي وتدوي وتدوي ... أحمله إلى الداخل وأنا ألعن حماقتي التي أنستني أن أدخله إلى إلنور. أبقى أتنقّل به من غرفة إلى أخرى، أهدهده. أبحث عن “الخشخيشة” كي ترافق غنائي له. لا أجد سوى علبة الأقراص في يدي. أهزّها فتصدر أصواتاً جميلة. أبتسم للأصوات. أضحك. أقهقه. تروقني موسيقاها فلا أكفّ عن العزف. ثم أتذكّر أنّني سأموت إن لم أبتلعها يومياً. تستقرّ واحدة منها في معدتي وأشعر بها تعوم هناك. فأضع يدي فوق بطني الضامر وأنادي طفلي: “ماذا تحاول أن تقول لي؟ أين أنت الآن، بينما لم أحبل بك بعد؟ هل تريد الذهاب إلى المدرسة؟ هل أنت خائف؟ جائع؟ أتشعر بالبرد؟ لن أسمح لشيء أن يؤذيك!”. أخبر الطبيب بكوابيسي فيقول: أنّ عليّ الذهاب إلى طبيب نفسي. “لكن ما الفائدة يا دكتور؟ ما دمت تصرّ على إعطائي أقراص منع الحمل هذه؟”. يجيبني بالمعزوفة نفسها التي سمعتها من عشرات الأطباء: “الحمل خطير على حياتك، لن تعيشي ولن يعيش جنينك”. يتّهمني زوجي بالجنون لأنّي أحدّث الدمى. لو كان يمضي في البيت وقتاً أطول لعرف أنّني لست مجنونة. لعرف أنّك موجود، في عتمة ما، ليست عتمة رحمي كما يؤكّد طبيب العقم، لكنّها عتمة أخرى سأكتشفها قريباً. عندئذ لن ينظر أحدٌ من سكّان البناية إليّ بريبة، ولا سائق سيّارة زوجي، الذي كلّما أقلّني لازم الخوف عينيه. يقلّني إلى العيادات ثم متاجر الألعاب. كلّ يومٍ أشتري لك دمية، دبّاً من الصوف، أسداً ضاحكاً، أرجوحة، بيجامات قطنيّة مزيّنة بالزهور والأقمار... أرتّبها بدقّة، أوزّعها في زوايا الغرفة، أطلب منها أن تنتظرك معي. نتحدّث طويلاً عنك. جميع أحاديثنا عنك وحدك. غرفتك ورديّة. ستعجبك. أريد أن يكون كلّ شيء ورديّاً زاهياً. لكنّ أحمر الحيض يُغرقني. يحرقني. يجعلني أشهق من أعماق أحشائي. في الليل، أصحو من كوابيسي كي أعاين غرفتك وسريرك، فأجدهما في انتظار ووحشة. أفتح أبواب الغرف. أبواب الشرفات. أفتح الخزانات. أتوقّع في كلّ مرّة أن أجدك في عتمتها. أفتح العلبة وأرمي الأقراص. أشدّ “السيفون” خلفها. هل تأكّد لك الآن أنّي أريدك؟ هل سامحتني على جميع الأقراص التي ابتلعتُها كي أكتم أنفاسك؟ نم الآن، لقد تعبت. في الغد سأوقظك باكراً، كي تذهب مع أبناء الجيران إلى المدرسة. ها هو مريولك الورديّ جاهز، وحقيبتك ستمتلئ بالطعام اللذيذ، بكل ما تشتهيه... انتبه من زملائك في الحضانة. لا تدعهم يأكلون طعامك. تأكّد أنّي سأقتلهم إن آذوك. لكنّهم لعناء يعودون من دونك. أفتح الباب الجوزي وأنطلق للبحث عنك. إنّهم أطفال غير حذرين، لا بدّ أنّهم نسوك في غرفة الألعاب أو صفّ الحضانة أو شرفة ما... ستهبط العتمة قريباً! لا بدّ أن أجدك بسرعة. بسرعة. بعد أن أجدك سأعود إليهم. لا بدّ أن يدفعوا ثمن العذاب الذي يمزّقني!