عيد الميلاد المجيد، ميلاد ثريا الخامس والعشرون. وثريا منذ عامها الأول، ووالدتها تحتفي بذكرى مولدها سنويا. وذكرى ميلادها لأم ثريا ( بلقيس ) لم تكن فقط الذكرى المحتفى بها من أمهات، بل كان، علاوة على المتعارف عليه، الاحتفال بذكرى لقائها مع أخيها بعد فراق طويل، دخل عليها بعد ميلاد ثريا ببضع دقائق. لم يلتزم أخيها بآداب الدخول على امرأة ولدت للتو، دفع الباب ودخل عليها بدون استئذان، كانت الممرضة حينها مشغولة بباب خرجت منه ثريا إلى آلام الدنيا ومباهجها. الفرحة برؤية أخيها، أنستها اللحظة، ما تقوم به الممرضة. لم تستمر، ممارسة أخوها ضدها أعادت إليها تلك اللحظة، لن تغفر لنفسها. لو كانت أمرته بالخروج والعودة لاحقا، ما أصبح الممارس ضدها..الدخول الغلط. غير أن الغلط لم يمنعها من التذكير بعودة أخيها الحبيب، غير أن الحبيب كاد أن يتلاشى عند الاستعداد للاحتفال بالذكرى الخامسة والعشرين لميلاد ثريا، وانحسار فرح بلقيس بعودة أخيها يردعه فرحها بميلاد ثريا. وثريا ليست غائبة عنه، الانحسار، المكتفية بكبت أحزانها مذ أن أدركت ما يجري من حولها. وبلقيس لا تستطيع أن تخفيه، الموسوم بفترة الاستعداد، لكنها تبرره بقلة الإمكانيات، أو تقول: ( كبرت أنا وأخي عن الاحتفال المكلف.) إلا أن ثريا لن تكبر في نظرها أبدا. والاستعداد كان يقتضي منها: تجديد دهان البيت، تغيير الأثاث، تهيئة حديقة المنزل لاستقبال المدعوين، وإحضار التورتة من الخارج. وفترة الاستعداد بدأت بنصف عام، وانتهت بشهر عند الذكرى الرابعة والعشرين لميلاد ثريا..عندها قالت ثريا: - شهر واحد يا أمي..أنا قلقة. لم ترد بلقيس، المدركة لقلق ثريا، غيرها أنها لا تنفك من أن تردد في سرها: ( الله يغفر لي..ويسامح أخي.) تدعو الله، المواكبة لجرح يتسع عاما بعد عام في نفس ثريا. وفترة شهر بالكاد لتجديد دهان البيت الكبير، والاحتفال بحديقة المنزل وكما هي عليها. وما لاحظته ثريا، وحاضرين، أن التورتة من صنع محلي، إلا أن أي من الحاضرين، حتى ثريا، لم يصرحوا لبلقيس التي أبدت لهم أسفها بسبب قلة الإمكانيات. ومع اقتراب الذكرى الخامسة والعشرين، يزداد قلق ثريا، وقبل شهر واحد، لم تحرك بلقيس ساكنا. اُستفزت ثريا، لكنه الاستفزاز الممهور باحترامها العميق لأمها، خاطبتها مطرقة..قالت: - أذكركم يا أمي، باقي على الذكرى الخامسة والعشرين شهر واحد. رمقتها بنظرة المتذكرة، ثم ناولتها خمسمأة دولار، وهي تقول: - حق التورتة..واستطردت ( حاسمة ): - وسنحتفل داخل البيت، لن ندعو إلا أهلنا وأصدقائنا المقربين..ستكفيهم التورتة. لا تستطيع الاعتراض على أمها، لكنها قالت: - وتجديد الدهان. - نظيف ويا سلام. أطرقت على المبلغ المالي، ثم قالت: - والتورتة من أي محل. - أبحثي عن الأفضل وستجدينه. آخر ما عند ثريا، السؤال على المحل، وهي العالمة بالمحل المشهور في مدينتها..غير أنها عادت تسأل: - وكم سيكون عدد المدعوين.؟ - مائة، وخمسين احتياط. الانحسار الكبير في عدد المدعوين، ومن الاستعداد لم يبق إلا التورتة، فأرادتها مميزة. اتصلت بصديقتها(سندس)، الفنانة التشكيلة، وطلبت منها رسما لتورتة لم ير أحدا مثلها..والفكرة أعجبت سندس. وقبل عشرين يوما كانت ثريا وسندس في محل سعيد، ناولته منظر التورتة..وقالت: - أريد تورتة مثلها. لم يفاجئ سعيد بالرسم، لكنه المعجب بالمنظر والتفاصيل الدقيقة للمرسوم أمامه. طلب ساعة كاملة لدراستها وتحديد القيمة. وكان لا بد للساعة من أن تمر، مرور العام على ثريا..قال سعيد: - ألف دولار نهائي. ناولته نصف المبلغ، والنصف عند استلام التورتة قبل يوم واحد، بمقدورها أن تأتي بالمبلغ المتبقي. لا تقدر أن تتأخر ثريا، لن يكون لها في الاحتفال إلا التورتة تتباهى بها أمام المدعوين. وقفت، وإلى جوارها سندس، أمام التورتة: سندس تفرك عينها، وثريا أعماها لون أساس التورتة عن منظرها الفريد، وكل فريد جميل..وفجاة صرخت بصوتها العالي: - لون الأساس أبيض، فلماذا هو رمادي؟ والأبيض أسهل لسعيد، الرمادي أن يمزج الأبيض مع الأسود. فرد اللوحة أمام الاثنتين، ما خطته سندس لم يعد أبيضا بل رمادي. لن يتغير لونه إلا بفعل فاعل، ولكن ما هي مصلحته؟ والفاعل لا معنى له قبل يوم واحد، الوقت الفاصل غير كاف لصنع غيرها. وسندس لا تحتاج لتبرئة نفسها، اختارت ثريا اللون الأبيض وشاهدته بعينها على الرسم..البريئة وهي تقول لثريا: - المنظر الفريد الجميل لم يفسده الرمادي. رمقتها ثريا بنظرة رمادية، ثم أجهشت بالبكاء، أدركت بعده ماذا يعني الرمادي لثريا.؟