خمسة أيام، لم ترد علي صباح الخير، تنام بعمق في شرنقة غيبوبتها، وصلها الأطباء بأنابيب وضمادات، كانت تبدو لي جنيناً صغيراً ، هكذا أهدت السنوات الستون هديتها لأمي!. اشعر أنها طفلة، تخاف تلك الأشياء المغروسة في جسدها تريد الصحو، والنطق بأشياء تعرفها وحدها!. ردهتنا تطل على النهر كعروسٍ شرقية ، انحنى الجسر عليها بغنج بغدادي، ليحاور اسماك دجلة مرسلاً تحيته لعيني المكحلتين بسهرٍ صامت. نساء أخريات، جمعتنا قيثارة الوجع في الطابق التاسع، نرى من بعيد انفجارات تأكل أحبتنا، وازدحامات الطرق، من نافذتنا الكبيرة. نتبادل الشجار على الحمامات، وسرقة الشراشف النظيفة من غرف أخرى، تدليلاً لمرضانا . خاط الترقب شفاهي بمساميره ، كل ما افعله ، دموع تنزل خلسة ، والتظاهر بالقوة المستدانة من أبطال الرومان ، أسدد ذاكرتي نحو بيتنا القديم في الكاظمية، ورمضان الأزقة المتولهة بحب الله . إخوتي خمسة ،كرقم ردهتنا ، لقد كنت أكبرهم، فتحت بصيرتي على واجبات تركتها أمي دائمة العلة، إذن، من غبشة سنواتي تسلمت منجلها، وكنت سفينة نوحهم، وصلوا بعد طوفانات ، ليست ترحمني، إلى بر أمانهم، تاركين حقائب الفرح كأغنية على جدراني . يتوالى الزائرون، هذه خالتي سميرة، لم أرها منذ سبعة أعوام، بسبب جدال تافه ، أثبت علمياً أننا نقتات الكره بين الأقارب كهواية أزلية. هذا هدير، طبيب أرسلته الصدفة المبدعة وعصافير الجنة أعطته طيبتها ليرحم أرملة مثلي وأمها العاجزة . من...أعمامي؟... لم يتصلوا بعد ، كالعادة، دينهم دولار علمتنا عليه دولة تحتل بلادي، وأقارب كثر، ساروا على خطى اليهود. تركت ولدي عند جارات حينا، تقول لي صفية أن (عباس) يسأل عني عند الأذان ويغسل باحة البيت ، ناظراً إلى نهاية الشارع قائلا: -(قالت لي في الهاتف، غداً أعود) ؟. تميز سرير حبيبتي فاقدة الوعي بألوان الورد، كل يوم أقلّبها خمس مرات ، أغسلها بدمع روحي لأن الماء في مستشفانا مقطوع ، وأرشها بعطر جلبه الحبيب من أراضي كردستان . تحت وسادتها كتاب الله ، ففي سطوره شفائها، لان الدواء شح مع قدوم الغرباء، وكلما شعرت برغبة للصراخ، أنشدت في أذنها الاستنجاد بالأطهار سراً عن آذان الأخريات ، فأشعر بأنها تحرك يسراها نحوي بفشل مؤلم. بعد عشرين يوماً من الغياب عن عالم متاعبنا الساذجة، فتحت عينيها نحوي، ضحك الطبيب في وجهها البدري سائلاً : من أنت؟. :- " أنا صبيحة الراوي. أشار إلي: ومن هذه؟. أجابت : إنها أمي.