بين صفين من العمارات، يجلس عشرات الشيوخ على قطع كارتون، يلعبون الورق والشطرنج البلدي، يتجادلون عن تكاليف المعيشة بصوت منخفض وفي السياسة بصوت مرتفع، لا يستخدمون مصطلحات سياسية لكن لديهم معجم فلاحي عميق يفي بالغرض. يجلسون في ظل لافتة كبيرة تروّج لمشروع سكني بصور رومانسية، تتجول حولهم كلاب ضالة متمدّنة صامتة لا تعضّ. يغادرون مساكنهم مبكراً كالعادة كل يوم نحو هذا الفضاء المسمّى حديقة عمومية. فيها بقايا عشب وأشجار متناثرة. حولها سياج حديدي عبثت به الأيدي فكثرت فيه المداخل التي تسمح بتأمّل شيخوخة الرجال معروضة في حديقة، أما البحث في شيخوخة النساء فأمر آخر. لأن الرجال يموتون مبكراً والنساء يعشن أكثر، وهذه محنة للفقراء.
يقصد المسنون المكان هرباً من ضجيج الأولاد والأحفاد والمطالب التي لا تنتهي. في هذه الحديقة القرعاء، التي يوجد لها شبيه في جل أحياء مدن المغرب، يجلس الشيوخ «لقتل الوقت»، يقتلون ما تبقى من أعمارهم. لا يدرون كيف يستثمرون الوقت فيصير صخرة تسحق أكبادهم. ينهكون أنفسهم في جدل الورق والشطرنج البلدي الذي تتشابه فيه كل القطع... يعيشون في بيئة نابذة، وقد ولدوا وتربّوا في مساكن أفقية، بينما يقضون شيخوختهم في مساكن عمودية يقع فيها الجار فوق أو تحت وليس بجانب. يواجهون تحضراً سريعاً غير مهيكل لا يوفر لهم بنيات استقبال. لذا فهم متروكون لمصيرهم في زمن سائب. يتزايدون يوماً بعد آخر كما تؤكد ذلك إحصاءات المندوبية السامية للتخطيط. حالياً يتجاوز عدد المُسنين المغاربة الذين يزيد عمرهم عن 60 سنة 2.9 مليون شخص. وهذا رقم مرشح للتصاعد. ففي 1982 كان هناك 800 ألف مغربي فوق سن 65 عاماً. في 2013 صاروا مليونين. وسيصير عددهم ثلاثة ملايين سنة 2022 وأربعة ملايين سنة 2028. تضاعف إذاً عدد المسنين في ثلاثين سنة، بين 1982 و2013. وسيتضاعف من جديد في خمس عشرة سنة، بين 2013 و2028. أي في نصف المدة السابقة. في السنوات الماضية، كانت تجمّعات المسنين في الحدائق العمومية نادرة، وحتى إن وجدت فليست بحجم يثير انتباه المارة. أما الآن فتجمّعاتهم كثيرة وظاهرة، خاصة في الأحياء الشعبية، حيث تصعب تسمية المسنين بالمتقاعدين. ونادراً ما تصل أضواء وكاميرات وسائل الإعلام لهؤلاء الشيوخ الذين فقدوا القدرة على الاحتجاج. يجري التركيز على سن المراهقة الذي يحظى بتغطية إعلامية كبيرة، إذ يحضر المراهقون في المدرسة وفي الوصلات الإعلانية لأنه يجبر والديه على الشراء. وهذه فترة عمرية استنزفت، ولا تُقدم جديداً للسوسيولوجي البصاص. لذا عليه البحث عن فضاءات جديدة للتقصي. لا يوجد ما يمكن البصّ عليه في المكتب، لأن «الوقائع» تجري خارجه. لذا يفرض التقصي على السوسيولوجي البصاص أن يغادر مكتبه. أن يخرج للشارع. أن يمشي تحت الشمس.أن يمرّ في أماكن مغبرة. أن يتخلى عن بحثه المَرَضي عن الأمان. حينها يقترب من موضوعه أكثر. يصير طرفاً. ولا معنى لما يبص عليه إن لم يكن حسه مرهفاً يتوجع لحجم اللاعدالة، إن لم يكن متعاطفاً مع ضحايا الوقائع. خاصة حين يتعلق الأمر بنساء ورجال بلغوا من العمر عتياً، وما عادت أجسادهم تطيع أرواحهم، وهذا يولد ألماً كبيراً. ألم معدي، لأنه حين يتأمل الفرد محنة المسنين يرى مستقبله بوضوح، يرى مشاكل الأولاد والصحة والمال. يعتقد الناس أن الأولاد يطيلون العمر، لذا ينجب الفقراء كثيراً ليكون أبناؤهم ضماناً اجتماعياً وتقاعداً لهم. لكن صعوبات الحياة تعاكس هذا التوقع. وفي حالات، يرحل الأبناء ويعيش المسنون صقيع الوحدة. يحل التواصل الافتراضي محل التواصل الحقيقي. عندها، فما يزعج الأبناء ليس موت المسنّ بل تحمّل تكاليف الجنازة وثرثرة المعزين. وكم من مسنّ مات وتعفّن قبل أن تكشف الرائحة ما وقع. في حالة مضادة، تقع حرب بسبب العقار. مسنون كثيرون طُردوا من منازلهم وخاصة النساء. يسهل طرد النساء لأن ملكية المنازل لا تعود لهنّ. فالرجال هم الذين يملكون العقار. الحل؟ تلجأ النساء للتسوّل أوللأقارب وتصمتن بصبر رهيب حماية لسمعة الأولاد الذين طردوهن. في الحالات الطيبة، يسكن المسنون مع أولادهم المتزوجين. بسبب الاكتظاظ يجري تعنيف المسنين لفظياً، يتّهمون بالخرف وقلة النظافة. هكذا يعيشون في بيئة نابذة. في حالات الموت يتقاتل الورثة على شقة مساحتها 60 متراً سيؤدي بيعها إلى تشريد الجميع. لذلك يتم تقسيم المساحة. ومرة جرت قرعة وحصلت البنتان على المطبخ، وسكنتا فيه، فصار كل فرد يطبخ في غرفته. في مثل هذه الأوضاع يبدو المسنون الفقراء فاشلين في نظر أبنائهم، وكم من ابن وجّه لوالديه الفقيرين هذا السؤال: لماذا أنجبتموني؟ يتزامن هذا التقييم القاسي مع مشاكل صحية عديدة، أخفّها نقص النظر والسمع. صعوبة في الاعتماد على النفس حتى في المرحاض. وهو عبارة عن ثقب في الإسفلت يفرض جلوس القرفصاء، مما يسبب ألم المفاصل، وقد يفقد المسن توازنه ويقع على ظهره. لا توجد مراحيض - كراسي في منازل الفقراء. علاج الروماتيزم مكلف ودواؤه يؤذي المعدة، وهكذا يتعقد الوضع لأن الفقراء وهم ملح البلد ومعناه - لا يملكون تغطية صحية. قضوا عمرهم يعملون في اقتصاد غير مهيكل، بلا تقاعد. كانت عضلاتهم هي رأسمالهم. وقد أطعمتهم في حدود الكفاف من دون أن يتمكنوا من الادخار. وحين ارتخت عضلاتهم قل أو انعدم دخلهم. كلما شاخوا أكثر افتقروا أكثر. يصعب عليهم الوصول لعلاج يحفظ كرامتهم. ترعبهم بيروقراطية المستشفيات واكتظاظها، يفضلون العلاج البديل: الأعشاب والحجامة والكي... وهو آخر الدواء، ولا شيء بعده.
