في ليلة من أجمل وأبهى ليالي 1979م زفت الطفلة ذات الاثني عشر ربيعاً إلى بيت عريسها ابن ال 18 سنة عمت الفرحة والأغاني وحوت دقات الطبول كل القرية، لقد كانت حديث القرية لعام بأكمله، جمال العروس لا يصفه الواصفون ولا الشعراء والرواة. عاشت جميلة في بيت كبير تتوسط أشجارا كثيفة وقربه واد صغير في غاية الروعة والجمال عاشت مع زوجها وعائلته “الأب الأم 4 بنات وستة أولاد”. صبيحة يوم العرس استيقظ العريس ولم يجد عروسه بجواره أسرع مذعوراً يبحث عنها وجدها عائدة من البئر على رأسها جرة الماء ابتسمت له ابتسامة خفيفة خجولة، ثم ذهبت لتطعم الأبقار والأغنام،..،...،.. أتى الليل وهي منكهة خائرة القوى ضامرة شاحبة الوجه وزوجها يسترق النظر إليها وقلبه يعتصر حزنا عليها ولربما ود أن يكلمها خلال النهار يخفف عنها لكن كيف ذاك وهو يعلم ما سيحل به وبها من أبيه وأمه الذي لم يزوجه إلا للحصول على خادمة في بيته وأرضه. أتى الليل وذهبت جميلة لترتاح من عناء طويل جهزت فراشها وزوجها، فإذا بطرقات تكاد تخلع باب غرفتها. خالد:«زوج جميلة»: من؟ ماذا هناك؟ افتح وإلا كسرت الباب ورأسك. الصوت مألوف. فتح خالد الباب وفرائصه ترتعد لا يكاد يقوى على فتح الباب وزوجته خلفه لا تقوى رجلاها على حملها. دخل مسرعاً يتطاير الشر والشرر من عينيه وأخذ جميلة من شعرها الطويل الأسود المسترسل على كتفيها وجذبها أرضاً، قائلاً:” لم آت بك هنا لتنامي هيا اذهبي واطحني الحبوب إياك أن تنامي قبل أن تنهي عملك.. زوجها نام والناس وجميلة لم تنم، كل طفل بحضن والديه وجميلة بلا أب وأم .. لم تعد قواها تحملها على إكمال طحن الحب”. ثقلت جفونها وغطت رموشها الطويلة عينيها السوداوين الواسعتين فنامت وكان زوجها قد نام بجوارها وهي تطحن الحب ولم تشعر إلا وإنسان أسود الوجه طويل القامة عريض المنكبين أحمر العينين فارق قلبه الحنان والرحمة يهوي بسوطه على جسدها الأبيض الصغير، لقد مزق همسة الليل صراخ ألمها وبكت عيون السحر لبكائها حملها زوجها بين ذراعيه إلى غرفتيها وأخذ يواسيها ويخفف عنها وعن نفسه. مرت الأيام والشهور حملت جميلة وأنجبت بنتاً تنافس القمر جمالاً فرحت بها جميلة فرحاً شديداً فقد صارت أماً مع ذلك زادت متاعبها في مطالبه بالعمل بالبيت والأرض والقيام بدورها كأم لأمل. لقد تغلبت جميلة على كل الصعاب وقسمت وقتها بمساعدة زوجها، لقد كانت أمل بداية حياة جديدة جميلة لقد تمنت أن تحقق ابنتها ما تستطيعه هي، مرت سنتان وحملت جميلة مرة أخرى في يوم صيفي مرضت جميلة بسبب الحمل وبنيتها الضعيفة فلم تذهب إلى الحقل وعرف أبو خالد” عمها” بذلك فعاد إلى البيت وقت الظهر كالجمل الهائج وملأ البيت صراخاً وجميلة صامتة الفم لم تتكلم سوى عينيها المليئتين بالدموع، وهو مستمر في سبه وشتمه لها وقام بطردها من بيته لقد كان الوقت عصراً والجو عاصفاً والسماء ملبدة بالغيوم كأنه ليل والمطر غزيراً، خرجت جميلة تحت المطر تجر قدميها الهزيلتين وتنظر بعيون الأم المليئة دموعاً ورحمة إلى ابنتها التي منعت من أخذها معها، تعثرت جميلة كثيراً بسبب المرض والمطر وابتلت ملابسها أشفق عليها بعض أهل القرية وأدخلوها عندهم حتى ينتهي المطر وتذهب إلى بيت والدها في القرية المجاورة والبعض كان خائفاً من استضافتها فعمها “أبو خالد” شيخ القرية. بعد شهر أخذ خالد زوجته وابنته أمل وترك القرية إلى المدينة. الآن أحست جميلة باستطاعتها تحقيق بعض ما كانت تحلم به، فقد كانت تحلم بالذهاب إلى المعلامة “الكُتاب” لتتعلم القراءة والكتابة وهي صغيرة مع إخوانها الذكور لكنها حرمت من ذلك، الآن التحقت بمركز لمحو الأمية في المدينة وتفوقت في دراستها والتحقت بعدها بالجامعة وعادت لتعمل بنفس المركز الذي درست فيه. بعد ذلك قررت جميلة العودة إلى قريتها لكن لتكون معلمة لمحو الأمية في القرية بعد أن طالبت بإنشاء مركز لمحو الأمية في قريتها. وأكملت دراستها العليا حتى صارت بروفيسورة..