ضياف البراق أنت كاتب كبير، لكنّك تسكت على بشاعة هذه الحرب، وتبتعد عن هموم الناس، وهذا يعني أنك بلا شرف، وأنكّ وصمة عار عريضة في وجه الكتابة والثقافة معًا. الكتابة ليست ترفًا، كما أنت تمارسها، بل تعني السخط على الظلم، دائمًا، الظلم بأشكاله جميعًا، أينما كان ورغم أنف الظالمين. والكاتب الشريف هو الذائد عن كرامة المسحوقين في مجتمعه، بدون شرط ولا قيد ولا لمجرد الإثارة الفارغة فقط. المهم هو أن تكون كاتبًا لتنوير المجتمع وليس لإسعاد نفسك فحسب. اكتب لأجل الشعب وليس لأجل السيّد والشيخ والزعيم وإبليس. عانِقِ الشعبَ وحطّم الأصنام. نريد أقلامًا تُضيء الطريقَ للمخنوقين بالظلام. وأنت تستعد للكتابة، تمّهل قليلًا، وتذكّر أنّ الكلمة تموت عندما تُلقى في الفراغ، انظر إلى الذين يموتون أمامك وخلفك، جوعًا وظلمًا وقتلًا، في البيوت والسجون والمستشفيات والطرقات، ضع نفسك مكان هؤلاء، كن قلبًا لهم ثُمَّ اكتب ما تستطيع. وأنت تكتب عن أي موضوع، تذكّر أنك تمارس الكتابة لا الزنا، أنّك تمارس المحبة لا الإماتة، وتذكّر دومًا، قبل أن تكتب، أن الهدف هو خلق الحياة، أو الدفاع عنها، وقول الحقيقة، أو الاقتراب منها قدر الإمكان، وأن المعنى هو الأساس. وإن كنت لا تمتلك فكرة عميقة عن الكتابة، ولا لديك قضية نبيلة للتعبير عنها، فلا تستهلك اللغة عبثًا. إن كنتَ تكتب لأجل الكتابة وحسب، فأنت لا تكتب. الكتابة لا تعني اللعب واللغو، ولا تحتمل الخيانة والخساسة، ولا تزدهر بالكذب والزيف. هي موقف حر وفِعْل وجود. لا تكتب لأجل الشهرة أو لإثبات أنك كاتب بارع، أعني لا تكن تافهًا. وإن كنت ستكتب لتمدح وتُصفِّق، فلا تكتب، لأنّك ستلطّخ شرف الكلمة وشرفك في آن. ها هي الحرب تقوِّضُ كلَّ شروط ومقومات ومداميك الحياة، تنسف الأحلام والآمال والألوان وتقطع الطرقات والحقوق والحريات وتهدم البيوت وتكتري الأقلام الخبيثة والرخيصة وتوظفها ضد الكرامة الإنسانية ضد الحق والعدل والسلام. في هذه الحالة الخَطِرة، ماذا على الكاتب أن يقول، ماذا يكتب وكيف، هل يمارس لغة الغزل أم لغة السخَط، أيتصالح مع القتلة أم يفضحهم ويقارع أفعالهم الإجرامية، أيقِف مع الساحقين أم في جانب المسحوقين، أيخون الكلمة من أجل سلامته الشخصية أم يقولها بكل حرية وصدق ويدفع الثمن من حياته، أيهرب إلى الحياد أم يلتزم الصمت التام، أيضحّي بالكلمة أم بحياته، أين بالتحديد يضع قلمه ونفسه؟ ومما لا شكَّ فيه أنّ كلمة الحق، في زمن الحرب، زمن التعصب والإرهاب والدمار، إذا خرجت من قلم الكاتب قتلته بشكلٍ أو بآخر، وإذا حبسها (أي الكاتب الحر)، حبس نفْسَه عن الحياة! هو الآن في موقف شديد الخطر، وفي لحظة عصيبة، فكيف يقول ما يجب أن يُقال، دون أن يعرّض نفسه للموت؟ وهنا تحضرني مقولةٌ هامّة كتبها أُنسي الحاج "لا قيمة لشيء مما نكتبه ما دمنا نعتبر أن سلامتنا الشخصية أغلى من الحقيقة". لك الحق أن تكتب ما تريد وبأي أسلوب يعجبك. نَعمْ، من حقك أن تكتب عن فراشة غرقت في وعاء مملوء بشهوتك، عن حشرة مؤذية ضربتها بحذائك ثم بالهراوة وأنت تشاهد أحد الأفلام العنيفة، عن حالتك وحيدًا في قعر النسيان، عن مزاجك الجميل وأنت ترقص، عن شعورك بالقلق القاتل لمجرد أن تناديك امراة غريبة إلى العناق، عن أملك الذي صار شبحًا، عن أصابعك وقد ذابت من غزارة حزنك، عن خَيْطٍ ما يخنُقُك في حلمك ولا يبدو لك واضحًا، عن صراعك الغرائبي مع قناعٍ لمحاربٍ قديم، أو عن أيّ سؤال يحيّرك، كما من حقك أن لا تكتب شيئًا. لكن، عندما تندلع الحرب وتستهدف الحياةَ في كل جوانبها، ليس من حقك أن تُسكِت قلمك أو تبتعد به عن الحقيقة، بلْ عليك أن تتخلص من أنانيّتك ومن خوفك وتنخرط في معركة العدالة والكفاح ضد القتلة واللصوص والطغيان، ناشدًا السلام، أن تحفرَ بالقلم ثغراتٍ للنور والهواء في جدار الموت المُفترِس، أو حاول ذلك بلا يأس ولا كلل. والحق أنّك مطالب، في كل وقت، بجعل قلمك صوتًا لمن لا صوت لهم. ويكون الكاتب حقيقيًا وكبيرًا ومؤثِّرا عندما يكتسب قلمه شروطَ المثقف العضوي، ويذوب هو شخصيًا في هذه الشروط، منسجِمًا معها قولًا وفعلًا. والمثقف العضوي، حسب المفكر العراقي الكبير، هادي العلوي، هو "الفعّال في المجتمع لأجل إحداث التغيير". إنه القريب من الناس، المدافع عن حقوقهم دومًا. ثُمَّ لا بد أن يكون هذا المثقف مناضلًا اجتماعيًا أكثر منه مناضلًا سياسيًا. مع العلم، حسب العلوي، أنّ "اشتراطات المثقف العضوي، كما تحدث عنها غرامشي، تدخله في ساحات تبتعد به عن هموم الناس".
